Anh trở về Mỹ với những công việc thường ngày. Và một nỗi nhớ dường như vô tận. Anh muốn nói với em rằng có đi xa mới thấy quê hương mình đẹp. Cái đẹp không thể lột tả hết dù trong văn chương hay hội họa, bởi nó là nét riêng dưới ánh mắt mỗi con người. Ra đi hơn 4 năm, anh trở về hai lần - Nhưng có lẽ rồi đây anh sẽ đặt cơ sở làm ăn tại quê hương để không còn phải quá nhiều thời gian xa đất mẹ.
Tôi sinh ra dưới một mái chùa. Nghe kể rằng sư phụ tôi khi ấy còn trẻ, một hôm đi ngang bỗng động tâm hỏi : Mô Phật, sao sau chùa lại phơi tã lót ? Nghe chuyện đời cha tôi, thầy bảo : - Hãy nhớ ngày này. Nếu có cơ duyên, mười năm sau ta sẽ trở lại. Trở về thầy bỏ tăng viện, lên một ngọn núi hẻo lánh trong rú xa, dựng mấy nếp nhà cổ. Từ ấy, thầy ẩn tu, hiếm khi xuống núi.
Khoảng cách là khoảng trống cách biệt giữa hai hữu thể. Hữu thể này có thể là hai người, hai sự kiện, hoặc hai sự vật. Khoảng trống có thể mênh mông như mây trời hoặc gần trong gang tấc nhưng vẫn thấy xa vời vợi. Cho dù thế nào đi nữa, khoảng trống hiện hữu nói lên một cách biệt không gian.