Mùa đông năm 1975 thật lạnh. Thiên nhiên như hùa với quân thù hành hạ những người trai sa cơ thất thế của miền Nam nước Việt. Đêm về những cơn giấc bấc thổi vun vút qua những căn trại giam không vách, cắt sâu vào da thịt những người tù. Đa số anh em chúng tôi không mang theo áo ấm, mền dày nên phải nằm co rút sát vào nhau cho bớt lạnh. Riêng tôi, khi ra đi "học tập", vợ tôi có nhét vào xắc ma-ranh của tôi một chiếc áo len cũ và mỏng mà nàng mua vội cho tôi từ chợ trời Sài Gòn. Gia sản của chúng tôi đã bị cướp sạch tại Nha Trang trên đường di tản từ Qui Nhơn vào Sài Gòn vào cuối tháng 3 năm 1975. Dù đã mặc hai chiếc áo sơ mi bên trong và chiếc áo len bên ngoài, đêm về tôi vẫn cảm thấy được cái lạnh thấm vào tận xương.