Thày ơi, con thật lòng thương cảm khi nghe tin thày rời bỏ cõi trần tạm bợ này- Thày ra đi ở tuổi này con thật không cam lòng, cái bài hát " sáu mươi năm cuộc đời " và câu " Thất thập cổ lai hy" dường như không còn phù hợp vào thời đại này nữa thế nên sự ra đi của thày khiến con thấy như mất đi cái gì đó vô cùng quen thuộc trong đời mình, dù rằng từ lâu lắm rồi con không có dịp gặp thày nhưng dù không gặp chăng nữa con vẫn biết rằng thày đang vui sống đâu đó bên kia đời, như lời trong một bài hát nào đó của TCS " Vẫn thấy bên đời còn có em". Vậy mà. .. .thày đã đi rồi
Ngoài những trận bão tuyết mù trời không thấy đường đi như những trận bão tuyết trong film Dr. Zivago, chỉ khác là không có những tiếng chó tru trong đêm tối . Những trận bão cuồng phong cuốn người, cuốn nhà cửa, cuốn cây cối lên cao rồi lại quăng xuống ở một nơi khác, không phải nơi vừa nhấc bổng mang đi như hôm thứ hai mùng 10 tháng 5 vừa rồi, vừa gió bão, vừa mưa đá. Sau Thánh Lễ Chúa Nhật, như mọi lần, sau thánh lễ đến nhà con, con đường đi vào nhà thằng bé thấy ngạc nhiên với những hàng rào nằm sạp như những con cờ dominos được xếp thành những còn đường ngòng nghèo trên bàn, chạm tay một cái nhẹ tất cả đều nằm sạp xuống. Những mái nhà đang xây bị trốc mái, những cánh cổng bung ra, nhà thằng con may mắn không sao mặc dù nhà bên cạnh bị hư hại. Chỉ có 2 cây ăn trái sau nhà vừa được trồng trong mùa hè vừa rồi đã bị gió cắt đứt hơn nửa thân cây, trơ trọi như một cây khô được cắm xuống đất .
Anh thương yêu,
Mới đó mà đã ba mươi lăm năm trôi qua, kể từ lần cuối cùng chúng mình gặp nhau lân đầu tiên và cũng là lần cuối cùng ở vùng biển vắng, vùng biển chỉ tòan là những người lính thất thần vừa cùng với đơn vị từ những vùng cao nguyên di tản về, sau nhiều năm xa cách
Ba mươi lăm năm trôi qua rồi mà em không sao quên được bữa cơm ăn cùng với anh ở nơi đơn vị anh rút về; chưa bao giờ trong đời mình em có thể tưởng tượng ra những bữa cơm như thế- Những hạt gạo mốc xanh, những con khô chiên khi bỏ vào miệng đã mủn ra như bột và những cọng rau lang chấm mắm nêm đã trở -
Trung học Trinh Vương, nơi đã đón chào bước chân tôi , từ ngày tôi bước chân vào ngưỡng cửa của trường Trung học. Ngôi trường được xây dựng từ rất lâu đời, thuộc giòng tu Mến Thánh Giá, tọa lạc trên đường Gia long. Trường này có tiếng rất nghiêm, các Soeur thuộc trường này rất chặt chẽ, kiểm soát chúng tôi rất tận tình. Các thầy cô giảng dạy tại đây đã được nhà trường tuyển chọn kỹ càng, đa số là các thầy cô đã từng giảng dạy lâu đời các các trường như Cường để, Nữ Trung học.
Đôi mắt của nàng Mèo xinh xắn và êm như nhung ...
Mỗi ngày khi trở về nhà, sau một ngày mệt nhoài với trăm công nghìn việc ...tôi gặp lại em ...
Âu yếm, rúc đầu vào chân tôi ,với mắt nhìn ngời sáng, nũng nịu và đằm thắm ...
Một chiều cuối Thu , thời tiết đã bắt đầu chớm lạnh ...Trời đất đã bắt đầu ảm đạm .
- A Lô... A lô, Đồng bào lưu ý, đồng bào lưu ý, nước lụt đang tràn đồng, mọi người thức dậy lo chống lụt, A lô A... lô... A lô...
Tiếng a lô vang lên từ đường rầy xe lửa phát ra trong sương sớm của người hương quản làng tôi, nhắc nhở mọi người chuẩn bị chống lụt cho mỗi nhà... Tôi choàng tỉnh ngủ, khùa chân xuống giường, nước đã ngập chân giường hơn một gang tay người lớn... Tiếng gọi nhau ơi ới của mọi người lo thu dọn đồ đạc trong nhà đem đặt lên đám đất cao giữa vườn... Mẹ tôi và các cậu tôi đang di dời đàn heo con chín đứa của bà tôi ra giữa sân, chị heo mẹ với hai hàng vú dài chậm rãi theo gót, đàn gà co ro nép vào một xó với mớ lông ướt sũng, anh gà trống bỗng cất cao tiếng gáy như thầm bảo là tuy mưa gió nhưng cũng không quên nhiệm vụ cao cả của mình, xong tiếng gáy nó rè rè làm nhiệm vụ với mấy chị gà mái kế bên nhưng hầu như mấy chị gà không mấy hứng thú với trò chơi này... Cảnh vật nhuốm một màu đùng đục, tiếng a lô xa lần và im bặt.
Trên cánh đồng làng quê xanh mướt màu Mạ non đang trổ đòng đòng ,ngát mùi hương con Gái của một làng quê miền Trung ...Hai đứa trẻ Trai đang nhảy chân sáo chạy trước ,một đứa bé gái cũng xấp xỉ hai đứa kia chạy lúp xúp đàng sau với một thiếu nữ khoảng tuổi Trăng tròn ...hình ảnh thân thương này còn trong tôi như mới hôm nào ....Ngày ấy : Cứ mỗi lần mùa Hè đến ,khi cậu mợ tôi cho hai anh họ tôi về quê chơi vài tuần là Mẹ tôi cũng gởi tôi đi cùng cho có bạn vì tôi cũng rất thích về quê ngoại ,ở đó cho tôi nhiều kỷ niệm khó quên của những ngày còn bé dại ...
Buổi họp mặt tân niên của khóa AC 73F vào ngày mùng sáu tết năm con cọp thật vui và tràn đầy xúc động, lần đâu tiên được tham dự với các niên trưởng, tôi thấy như mình đang sống lại những ngày còn thơ- Cả một đám cận kề “sáu bó” mà cứ như đám trẻ con tiểu học trên sân trường vào ngày đầu năm học
Các anh ồn ào đến nỗi “ chủ xị” phải cầm micro hét tóang lên “AC73F họp mặt hay họp chợ ?”, nhưng cuối cùng cũng đành thông cảm cười trừ vì cả mấy chục chàng trai ưu tú của quá khứ này ngày xưa đâu phải ở cùng barrack với nhau, và cũng đâu phải cùng thân thiết với nhau,mà trong đó có những người cùng nằm cạnh giường của nhau, có người cùng nhóm Huấn Nhục với nhau, có người cả hơn ba chục năm mới gặp lại nhau lần đầu tiên, dù khóa đã có nhiều lần gặp mặt, thế nên khi gặp lại cố nhân là vội vàng nhào đến nhắc nhau những kỷ niệm mà trong cuộc mưu sinh nhọc nhằn những tưởng các anh đã không còn nhớ nữa.
Thư Thứ Nhất
Anh thương yêu,
Hôm nay là ba mươi tháng tư và em đang ở Melbourne. Lần đầu tiên sau hơn ba mươi năm em đã không đón cái ngày tháng tư định mệnh ấy tại quê nhà. Cũng chẳng biết nên vui hay nên buồn, cảm giác hiện giờ của em như thế nào em cũng không rõ nữa, hình như em chưa hết bàng hoàng, em thấy mình giống như người lần đầu tiên đi biển, mà lại gặp lúc biển động nên khi lên bờ rồi vẫn còn thấy nôn nao và lâng lâng thế nào ấy, cái cảm giác em mà em đã trải qua lần đầu cách đây gần 40 năm khi theo ông anh họ cùng mấy đứa bạn lên chiếc tầu hải quân to đùng đi từ QN ra đảo.